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Chegou tarde, com o desejo de encontrar o 
mundo pelos caminhos da sobre-realidade e apa- 
nhá-lo aí, nessa margem que apenas se vê (dilo 
Lewis Carroll) do outro lado do espelho. Chegava 
tarde e já não esperada pelos surrealistas que sobra- 
vam do Grupo — depois de mortes suicidas ou 
não, políticas, traições de amor e razzias disfarçadas 
de manifesto —, a perturbar-lhes o discreto uso que 
faziam (sedimentados vinte anos sobre a maior vita- 
lidade do Movimento) de Saint-Germain-des-Prês. 

Aparecia ao contrário de todos eles: — mulher, 
nova de 25 anos em 1953, com uma imprevisível 
nacionalidade egípcia (apesar de nascida em Bow- 
den, na Inglaterra), estranha beleza de um fresco 
de Tebas revista por Paris, na mão um livro de 
versos — Cris — com uma ferocidade verbal de que 
não estava a dar-se outro exemplo em francês 
recente. 

Surrealista tardia mas esquecida do seu atraso, 
transportava para a vida exemplos da actuação pro- 
vocatória que tinha celebrizado o Movimento muito 
para além da literatura e da política. Dessa passa- 
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gem entre velhos surrealistas calmos resta uma 
memória agitada por actos insólitos e um tanto fora 
de moda, de jovem filha interessada em seduzir os 
pais com tiques e remakes de um código que lhes 
é caro, que tanto podem — para uma escolha, aqui, 
sem dúvida arbitrária — citar aquele pintor mexi. 
cano que ela encheu, em público, de pontapés, como 
a ceia onde marcou com um ferro em brasa um 
poeta condescendente, como o salto de uma ponte 
de navio em pleno Mar (alto e, a acreditar-se na Geo- 
grafia) Vermelho. 

Teve um mistério pessoal ferozmente cultivado, 
defendido de tudo o que não fosse indesmentível 
ou comprovável por olhares alheios, e respondeu ao 
editor que lhe pediu a biografia com uma conju- 
gação surrealista: 


Autocratique 
Autocritiques 
Autodidacte 
Automastiquons 
Automastiquez 
Autoérotiquent. 


Pelo contrário, na poesia expôs-se de sentimen- 
tos até ser possível seguila nos meandros de uma 
complexa sexualidade. Em várias fontes de consulta 
vemo-la definida por palavras e imagens idênticas. 
Por exemplo o dicionário Larousse da poesia con- 
temporânea fala de «versos abruptos, o mais livres 
que é possível, cheios de imagens erótico-macabras 
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e de pesadelo, que em intensidade igualam as de 
Salvador Dali»; o dicionário dos poetas do Magazine 
Litteraire, esse fala em «erotismo fúnebre», «ima- 
gens de um incessante pesadelo sexual», de um 
«tom naturalmente sacrilego», acrescentando que «a 
pureza da escrita faz tolerar o que existe de atroz 
na sua visão»; a Poesie Surréaliste de J. L. Bedouin 
refere «uma singular liberdade», «que impressiona 
logo nos seus poemas e contos impregnados de um 
erotismo sombrio, cruel, corroído ao máximo pelo 
humor»; e em Le Surréalisme et le Rêve, de Sarane 
Alexandrian, encontramo-la de um «lirismo devas- 
tador», com «movimentos de furor uterino que a 
obrigam a cuspir blasfémias, obscenidades e insul- 
tos», com «um gosto pelo horrível que lhe dita, a 
cada passo, imagens muito desagradáveis, apenas 
aceitáveis pelo senso de humor negro». Acrescen- 
te-se que sua voz surge menos convulsa a quem pre- 
ferir deter-se em Rapaces, de 1960, e Carré Blanc, 
de 1966. 

Pode at compreender-se melhor, numa fase poé- 
tica mais tranquila, que a poesia de Joyce Mansour 
é um monólogo de «vagina dentata» (...deixarei 
devorado quem me violar os flancos/com pulsa- 
ções/bárbaras) (...e o meu fundo corpo, esse polvo 
que não pensa/engole o teu agitado sexo), com 
momentos de cansaço heterossexual onde o repúdio 
do homem cede à escolha da mulher (...atraio as 
raparigas/à maior violência da minha viragem) (...no 
veludo vermelho do teu ventre/no regrume dos teus 
gritos secretos/penetrei (...)/E a terra baloiça a dar 
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voltas e cantar (...)/Sou o turbilhão de Gomorra), 
opções de um mesmo jogo que se resolve com a 
vida e com a morte, para «rasgar solidões». 

A mais conhecida prosa de Joyce Mansour é 
este Júlio César (1956), uma história sangrenta do 
narciso lateralmente percorrida, ao sabor de culmi. 
nâncias e depressões de inspiração mas sem abran- 
dar de humor negro, por um razoável cortejo de 
«perversões» catalogadas nos manuais de sexologia; 
mas ao pé dela não desmerecem dois outros momen- 
tos de bem sucedido «excesso», contos seus recolhi- 
dos em Les Gisants Satisfaits (1958), esse Marie ou 
V'Honneur de Servir, missa-negra celebrada entre 
uma mulher meiga e um assassino, e Les Spasmes 
du Dimanche, história de um «louco lunar» violador 
de mulheres e animais. 

Escritora de margens e marginalidades, fez-se 
à luz de pequenas editoras (Seghers, Pauvert), ou de 
editoras quase inexistentes (Le Soleil Noir, Daily 
Bul, Visat, La Louviêre) até à «consagração» na 
Gallimard, em 1973, quando ali se retomou Júlio 
César acrescentado por Íles Flottantes, prosa auto- 
biográfica, para formar as Histoires Nocives. Momen- 
taneamente projectada para fora da imprensa de 
tendência surrealista ou atenta às letras marginais, 
viu-se encaixada numa trindade feminina do surrea- 
lismo em francês, na companhia de Leonora Car- 
rington e Gisêle Prassinos. 

Depois disso surgiu em duas edições italianas 
e novamente na Soleil Noir, com uma recolha de 
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poemas esquecidos e dispersos, e pouco se ouviu 
falar dela — mulher maldita com pés de jade, como 
a si própria se chamou, num verso —até morrer 
com 58 anos de idade, em 1986. 


A. F. 
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iam nascido juntos em Sodoma, de uma 
vaca e um coveiro, decorridas duas horas de labor 
bem regadas a cerveja. Voltaram a ver-se nos len- 
cóis húmidos da cama paterna, raramente metidos 
na barrela, e logo a seguir sentiram saudades do 
calor que o abraço uterino lhes tinha dado. As secre- 
ções renais contínuas souberam levá-los às nuvens, 
a liberdade do umbigo maravilhou-os e juraram, 
num açucarado balbuceio, presos às tetas repletas 
de mel de Júlio César, sua ama, que haviam de beber 
todo o sangue do mundo. Eram crianças normais. 

O pai aproximou a cara simiesca do campo de 
batalha onde a sua mulher lutava com os gémeos 
e os sobressaltos finais da dor, e lá foi, de braguilha 
aberta e barba mal feita, ganhar o pão da família 
com o suor da testa, rodeado de choro, cadáveres 
e versos de cenotáfio. 

Tudo isto aconteceu numa montanha grande 
como a França, cercada de lagos, nuvens com cara 
de homem e países inimigos. Habitada por aldeões, 
boas criaturas que viviam em paz com o duplo 
queixo e o seu gado sem quererem saber do dia de 
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amanhã enquanto vendiam relógios e ao mesmo 
tempo davam o sangue das veias aos hospitais ambu- 
lantes. O sol envernizava os lagos, os campos esta- 
vam repletos de vacas; as crianças aprendiam as 
lições em varandas penduradas sobre amáveis pre- 
cipícios, vestidas à estudante de Paris mas com o 
dialecto gutural de montanhês nas suas bocas de 
muita manteiga. 

A noite todos dançavam ao som do sanatório 
€ o esperma corria nas ruas; tudo pensado, como é 
óbvio, para atrair turistas. 

Como qualquer mulher que abrigou nove meses 
bébés no espartilho, cheia de amor, a mãe só pensava 
na recuperada cintura e nos vestidos quase em con- 
dições de serem usados e que havia de envergar mal 
os músculos frouxos respondessem ao apelo. Ela, 
que afagara aquele ventre cada vez maior, que o 
tinha exibido cheia de orgulho aos pais, dissimulado 
com tanta perícia aos amantes; ela, que alimentara 
o tumor móvel com a sua própria gordura, o tinha 
arejado, disfarçado e pintalgado de vermelho em 
dias de festa, que o mergulhara em torrentes para 
afogar maus-olhados, só pensava em fazê-lo desapa- 
recer de todo, mesmo que abdicando totalmente da 
comida antes do pequeno-almoço. 

Sem noções nenhumas de higiene, deixaria os 
gémeos morrer de sujidade e fome se um dedo entra- 
pado tivesse que mexer. Por sorte, havia Júlio César. 
As crianças gostavam da mãe com um enorme e 
ferido amor. Denunciavam a amargura pondo feroz- 
mente à mostra as suas gengivas, mal ela aparecia 
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ao pé do berço. Cheia de ciúmes, a mãe dava velozes 
bofetadas a Júlio César, que nem sempre as apa- 
nhava; tinha mais que fazer, com a cabra e duas 
crianças nos braços! As bofetadas que não caíam na 
cama, cheias de cansaço, fugiam pela janela, conven- 
cidas de que eram borboletas enamoradas do sol, e 
perdiam-se no imenso e crucitante tédio da tarde. A 
vida arrastava os tamancos nas estradas arenosas, 
e a pouco e pouco os picos se iam derretendo na 
memória das gentes da montanha. 
Preguiçosa e despida, a mãe passeava pelas ei 
a fazer compras e a sonhar. Gostava daquela vida 
inútil entre pedras com rosto de homem e campo- 
neses talhados em pedra. Sentia-se divina, mesmo 
sem adoradores, e os seus gestos ainda não dd 
feitos já tinham passado a símbolos. Era uma pi - 
cie de paraíso que sonhos diluídos povoavam. Pen- 
sava nos caracóis que iria plantar no Outono, na 
passajada roupa interior do marido que pç 
à sua volta como asas molhadas, e nas iras surdas de 
úlio César. 
A Júlio César, essa era má e ano após ano mais 
negra, mas soubera fazer-se indespensável à cabra e 
a mãe não se atrevia a despedi-la, apesar dos encon- 
trões que a deitavam abaixo, volta e meia, nos corre- 
pa janelas vazias sorriam quando a ni E 
sava, tão ferozes como os gémeos, e as ruas arg a 
aldeia à sombra da igreja verde, que monges do 
século XV tinham construído, ainda pareciam mais 
tristes do que era habitual. O pó já não se levantava 
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à passagem de carroças espavoridas e os bois lar- 
gavam, por ali fora, grandes bolos de estrume. «Esta- 
mos no fim do Verão, pensou a mãe. E carrego mais 
um ano nos meus braços». Com um grande suspiro 
apanhou os seios de auréola roxa e atou-os, indife- 
rente, à volta do pescoço. Na montanha as tardes 
são frescas. 

Cumprimentou uma vizinha, uma prima e um 
gato. «Todos se conhecem, disse ela. Sabem qual é 
a cor da minha pele, sabem que o estouvado do meu 
marido regressa bêbado, com a cabra às costas e 
peúgas que a neve endureceu. Os vizinhos sabem que 
ao amanhecer corro nos campos, ainda seduzida com 
prazer húmido da madrugada, com os pés feridos 
de orvalho e a boca em sangue, feliz. Sabem que a 
Júlio César usa ligas de várias cores para suster a 
carne insonsa dos sessenta anos. Conhecem-me a 
casa». Deu um suspiro e apagou o olhar no tanque 
dos patos. É difícil ser deusa entre campónios. 

Não se considerava infeliz: o marido estava 
ausente muitas vezes e aquela aldeia sem futuro 
realizava-lhe o desejo de sentir-se superior. A ira e 
a inveja dos vizinhos nevavam sobre a sua pele, e 
as suas coxas suavam de felicidade sempre que um 
olhar malicioso a aflorava. 

O caminho estreito que subia entre espinheiros 
e cogumelos até ao chalé empoleirado alto, no meio 
do pinhal, arrastou a mãe pela sua corcunda; e os 
olhos brancos de Júlio César brilharam em plena 
noite, iluminando as passagens difíceis. «Vai atrair 
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mosquitos, resmungou a mãe. Nem os pés vou lavar, 
pois o sujo desaparece no escuro, e eu cá sou como 
os móveis, melhor durmo sob uma camada de pó, 
feliz com a grisalha do meu sono fosco». hs 

Os gémeos cresceram numa atmosfera de ódio 
não disfarçado. A mãe e Júlio César andavam pelos 
cantos a fazer raivosas carícias a si próprias, a pro- 
curar bichos minúsculos debaixo do avental. Insul- 
tavam-se em línguas esquecidas, com os dentes cer- 
rados e os cabelos em pé, na voz cavernosa que sobe 
do ventre. A volta do berço só havia focinhos de 
lobo e gritos de ódio que faziam os gémeos contar 
pelos dedos e miar de medo. 

Toda a família detestava o pai por causa dos 
seus modos de bêbado, dos bigodes que o tabaco 
amarelecia e caíam na sopa. Desejavam vê-lo morto 
e até a cabra mordia se a mão dele lhe fazia festas. 
A mãe vingava-se a recrutar amantes de acaso nos 
correios, nas ruas ou entre a atiradiça clientela do 
marido. Certas noites, em que ele precisava de dor- 
mir, tinha ataques de nervos que aterrorizavam toda 
a casa. Empurrava-o para o corredor, a tiritar de 
frio e miserável assim, com a touca na cabeça e os 
pêlos em pé. Como não conseguia dormir no chão, 
passava a noite a oscilar entre o feno cheiroso da 
cabra e a cama não menos cheirosa de Júlio César, 
mas ela dava cabo do pobre homem com toques 
singularmente irritantes que o deixavam embrute- 
cido de todo, no dia seguinte. 

Era uma família como qualquer outra, e os 
gémeos cresceram ao sol, cheios de seiva e grandes 
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projectos. Acalmaram a raiva dentária nos ossos de 
um parente da cabra, aprenderam a andar com os 
patinhos, comeram sem compreender porquê e ama- 
ram-se com uma violência cada vez maior. «Não 
tarda que seja preciso lavá-los», disse a mãe consigo 
própria. 

A mulheres de certa idade qualquer coisa as põe 
loucas, seja picadela de mosquito numa nádega que 
a amargura fez inchar, um amante que esfriou ou 
uma menopausa lenta a declarar-se. 

A mãe viu que tinha enlouquecido quando as 
cortinas beiges do seu quarto, até ali sem persona- 
lidade, começaram a entesoar-se. Ficava muito enca- 
vacada, sobretudo à noite, quando se despia à frente 
da janela e massajava o ventre perante o olhar apro- 
vador da vizinhança. «O que eu devia fazer-lhes era 
uma operação», disse consigo própria. E retalhou as 
cortinas tesas de prazer com a tesoura de Júlio 
César. 

As coisas pioraram com a entrada dos gémeos 
para a escola comunal. A mãe começou a andar de 
gatas, só enfeitada com uma pena de corvo entre 
as nádegas, a cantar com voz forte de baixo velhas 
valsas vienenses e a julgar que o marido tinha ciú- 
mes do tenor, naquele caso Júlio César. Ficava vio- 
lenta se a sogra aparecia para tomar chá; imaginou 
que o marido plantava cadáveres na cozinha e deu 
gritos horríveis de ouvir. «Vai haver falatório entre 
Os vizinhos, pensou o pai. Temos de acalmá-la». 

Por isso, numa noite de lua cheia saíram ambos 
de casa, levando ao pescoço as correntes enferruja- 
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das e na alma os seus anos de privação; na montanha, 
atrás do chalé, meteram-se entre pinheiros de cabeça 
trémula e pedras pardas, esses dentes de siso de 
uma natureza a rir-se. Uma vez ali, obrigoua a 
pôr-se de joelhos, bem agarrada pelos cabelos, abriu- 
-Jhe brutalmente as coxas e enfiou-lhe a língua no 
umbigo, vergando-a para trás, até a cabeça tocar no 
chão. Ficou muito tempo a limpar os demónios 
familiares do seu corpo; e por fim, impressionado 
pela nudez flácida da esposa submissa que parecia 
adormecida com a língua de fora, deitou-a na erva 
já mordida pela lua e saltou-lhe para cima sem ter 
o trabalho, sequer, de se despir. Ficou em cima dela, 
com os dentes enterrados no pescoço ofegante e 
tenso, a chupar. Deu-lhe uma esfrega, cobriu-lhe o 
corpo com terra e escarrou uma bílis fresca nos seus 
olhos; apalpou-lhe a carne, febril, e com a raiva já 
murcha fez um sinal-da-cruz, dizendo: «Queira Deus 
que não voltem a ser gémeos». in 

A mãe não sentiu dor nenhuma. Jazia indolente 
no chão, com as pernas em arco inundadas de orva- 
lho, lambidas pelos cães vadios da noite, com os 
seios a falarem baixinho e a cabeça a esvaziar-se aos 
poucos entre as gulosas gengivas do pai. 

O homem levantou-se, cuspiu um dente e sulcou 
com duas unhadas as tetas da mãe. «Vamos para 
casa, disse, que tenho os pés a doer». 
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NARRATIVA DE JÚLIO CÉSAR 


«A minha cabeça morreu com ele. Reduzi-me 
a um cone de cinzas com mãos extraordinariamente 
vivas que iam ganhar a vida à fábrica, todas as 
manhãs. Porque é preciso, mesmo sem cabeça, con- 
tinuar a viver. Larguei o último dente de leite na 
boca do meu marido morto de atrofia financeira, 
e preparei-me para o enterro. 

«Pedi de empréstimo um vestido preto, que mil 
memórias tinham pregueado, muito largo de ancas 
muito apertado de peito, e no dia dos nossos espon 
sais enterrei o meu amigo. 

«As carregadoras de vento não se viam umas 
às outras, não pestanejavam nem tinham lágrimas 
enquanto beberricavam café à volta do cadáver 
estendido na sala, entre a cauda partida do piano 
e os jarrões chineses que uivavam. O caixão de cro- 
mados brilhantes era o orgulho da família, e as 
flores, tiradas expressamente do armário, eram tão 
tesas como o cadáver que tapavam. Do caixão saía 
um cheiro intenso a naftalina; a minha mãe atri- 
buia-o às flores. 

«Fiquei de pé, ao lado dele; já no hospital eu 
tinha ficado de pé ao lado da cama, com a cabeça 
repleta de orgias e as mãos húmidas. De vez em 
quando eu engomava-lhe o corpo com o ferro eléc- 
trico pesado, pois tinha tendência para inchar. «É 
do calor», dizia a minha mãe. 

«Quanto à mãe dele, acordou com os homens 
que vieram buscá-lo. Dormia na ponta da sala, numa 
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cadeira de criança, e o seu vestido remendado era 
enfeitado nos joelhos com nódoas ruças, certamente 
chichi de gato. Serviu chá àqueles homens sem horá- 
rio que se coçavam em silêncio, com o chapéu de fel- 
tro na mão. Depois pôs-se à frente das carpideiras 
de cabelo empastado e dirigiu-se ao cemitério, onde 
já havia uma cova à espreita. Assim foi que enterrei 
o meu amigo», suspirou Júlio César. E desapertou 
o espartilho. 

Os gémeos saíram sem beijar a ama. Sabiam 
que ela não tinha amigo; que a sua vida começara 
com o nascimento deles. Era evidente que antes 
dessa data vivia sem casa, sem utilidade, alegria ou 
memória. Uma criada. 


Júlio César era feitora de nascença, com a 
cabeça carregada de feno; mas a vizinhança das 
vacas e o despertar de madrugada tinham sabido 
abrir-lhe os olhos a Deus e às suas consequências. 
Coisa que iria cair-lhe da bem guarnecida boca para 
encher as noites de vigília. Sentava-se no meio da 
sala, sobre o traseiro imenso, e com um dedo a apon- 
tar o tecto, que o fumo do seu charuto perfurava, 
iniciava os gémeos nas alegrias da vida campestre. 
Lições que assumiam a forma de monólogos uma 
vez por outra interrompidos pelos fragorosos arro- 
tos da cabra e, nas vidraças, pelo surdo aplauso da 
chuva. «Tudo está morto se Deus estiver morto, e 
não passamos de um monte de estrume que O divino 
hálito ainda aquece». 
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» Pa mao apenas o que vosso pai ganha, dinheiro 
ou : o por vossa conta. Roubando-o apagareis a 
sua alta. Não deveis morrer à frente da vossa mãe 
E as mães não se assustam ao ver filhos órtos: 
mbora dilaceradas, acabam por alimentar-se do 
sangue que é vosso.» 
hr «Sede castos como os poderosos, mas não neces- 
: riamente abstémios. Os velhos são abstémios sem 
castos, e as muletas testemunham as desonras 
ejrto o Lavai as mãos antes de ir para a 
a, pois de outro mod i 
o tereis sonhos i 
ram ao dia.» MR 
E muito mais dizia àquelas crianças de dedo na 


boca, o que dei i 
eixou franzidos, dur: i 
b ante muito 
os olhos dos bonecos. Po 


E Os gémeos compreenderam bem depressa a utili- 
ade da blasfémia. Era o seu vinho, era a prova do 
amor imenso que lhe tinham, o mais cruel dos seus 
dd pi ocupada em arranjar roupa para 
Ki Ri io mau tempo, a mãe entregava os filhos 
s do padre em tudo o que dissesse respeito 
à educação religiosa; ela, se não fosse uma ou outr: 
praga nunca se Lhe referia. ki 
(0) padre era gordo, calvo e adormecido. Subir 
ao chalé fatigava-o; e espaçava com paivimónia as 
visitas. Acompanhadas por Júlio César, as visitas das 
crianças ao curato revestiam-se de um carácter pura- 
Ep praça porque o pudor da ama, grande 
7 onsentia conversas sérias na sua pre- 


22 





sença. Por isso, sem nenhuma ajuda exterior, os 
gémeos construíram nas suas cabeças catedrais 
enfeitadas com inúmeras superstições barrocas. Con- 
forme iam crescendo, os ritos que inventavam com- 
plicavam-se deixando os seus praticantes vestidos 
com farrapos de carne e restos de comida, cada vez 
mais insatisfeitos. 

Ao princípio, Júlio César era Deus. Um deus 
reconfortante e fácil de manter. Até ao dia em que 
adoeceu e lacerou os véus da sua divindade com o 
medo que mostrou à frente do médico. 

Sob o efeito desta primeira decepção, as crian- 
ças reflectiram durante vários dias antes de escolhe- 
rem o local do seu Deus. O médico parecia muito 
indicado, mas usava óculos que automaticamente O 
eliminavam. O retrato do avô, pendurado no mais 
escuro canto da sala, despertou-lhes a atenção. E 
adoraram-no com humildade. 

Agachados no soalho e com os bonecos cegos 
assentes nos joelhos, contemplavam o rosto do seu 
deus e insultavam-no à vontade, até ao momento 
em que ele se mexia, ao que parece impaciente e 
acordado no seu pó. Ouviam-se, então, as mais incon- 
fessáveis preces, e a calma voltava à cama dos 
bonecos. 

Infelizmente o deus não soube proteger-se das 
mãos do pai quando ele empunhou uma faca de cozi- 
nha e começou a raspar o quadro, na esperança de 
encontrar uma obra-prima. As crianças aguardavam 
um milagre mas o deus, com um sorriso nos lábios, 
impávido, cheio de moleza consentiu que lhe mexes- 
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sem. A tela cedeu à temerária faca do pai. Desgos- 
tosos com aquele deus esventrado, que sofria o 
Pre com o mesmo sorriso, as crianças almoçaram 
em silêncio e sem apetite. «Hoje à tarde vamos enter- 
rar os bonecos», anunciaram a Túlio César, que tri- 
da o Rae habitual vazio. E partiram em busca 

Enterrados os brinquedos ao pé do charco onde 
o sol se punha sem molestar a água avermelhada 
depenaram o canário. E depois, com o pnáximio 
da sua força infantil, chamaram Deus enquanto 
comiam, urinavam ou até dormiam no silêncio de 
sonhos que movimentos eróticos mal coordenados 
e sobressaltos cansados por um mal-estar digestivo, 
atravessavam. Deus encolhia-se, porém, e cada 
ano que passava a sua paciência emagrecia mais 
um pouco. 

Uma noite esperavam à janela que Ele apare- 
cesse, pezinhos gelados, fraldas líquidas no rabinho 
fofo, quando sentiram chegado o momento de um 
sinal qualquer pôr termo aquelas noites de angústia 
As estrelas, porém, brilhavam estupidamente cora 
é hábito, o vento assobiava sem encontrar obstá- 
culos e a neve deixava-se cair no mundo com indi- 
ferença. «Nunca virá se estiver a nevar», pensaram 
as crianças. E adormeceram inconsoláveis boca com 
boca. 

Decorridos vários anos de ar puro e neve, o 
desporto expulsou Deus das suas cabeças, e o Pati 
a magicar complexos, endureceu-lhes o coração. Bra 
o início da adolescência; como sinal de protesto a 
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sua pele revoltou-se e rebentou em borbulhas quen- 
tes nas barbas de Júlio César. «Vai ser preciso abai- 
xar-lhes a grimpa», pensou a mãe. 


Lúcia, a filha do lenhador que matava homens 
quando tinha tempo, entrou com tumulto na vida 
dos gémeos. Estava tranquilamente sentada nos bos- 
ques, atrás do chalé do seu pai, e limpava as unhas 
com um garfo; como todas as mulheres de seios 
a cacarejarem por baixo da blusa, esperava um 
homem. Era bela com os seus cabelos ruivos, as per- 
nas depiladas que luziam de sol e mãos intermi- 
náveis. 

Os gémeos andavam à caça. Quebravam o silên- 
cio glaciar da manhã com as suas vozes agressivas, 
e o ruído das botas na terra endurecida pela noite 
cortava o coração dos animais que dormiam no 
caminho. Pararam à frente da virgem Lúcia e a 
estrela da manhã apagou-se sem dar, sequer, um 
suspiro. Habituados às raparigas da aldeia sempre 
grávidas, que deixavam a papada cair no peito, os 
gémeos foram logo seduzidos. A virgem levantou 
um dedo e mostrou, com ar indiferente, o caminho 
do chalé. «Quem és tu?», clamaram os gémeos, com 
o sexo em desvario. «Lúcia», respondeu a virgem 

com um pesado relincho de feminilidade. O gémeo 
menos borbulhento aproximou-se e disse com ar 
ingénuo: 

— Deves saber a leite, és tão bela! 

— Sou o único ser analfabeto nestas montanhas 
ultracivilizadas — respondeu com indiferença. 
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— Sim, mas és bela e nós somos grosseiros e 
feios como bezerros — disse um deles, a olhar para 
as botas encrostadas de lama. 

— E os que não são feios são velhos — conti- 
nuou o outro. 

— Para sermos belos temos de matar, matar de 
olhos fechados, matar com violência, matar, matar 
matar. Em casa do meu pai estamos sempre a ag 
se vocês quiserem, eu ensino-vos — disse a virgem. 
E os seus olhos brilhantes pareciam cheios de peque- 
nas ondas. 

Os gémeos compreenderam que Deus era femi- 
nino; as suas cabeças giravam nos ombros como 
ventoinhas. «Comecemos a ver-nos muitas vezes», 
disse a virgem; e o seu peito estremecia debaixo da 
túnica. «Em geral aborreço-me». Os gémeos, porém 
que sentiram ciúmes um do outro pela primeira ez 
na vida, não abriram a boca e cada qual esperou 
que o irmão falasse. «Vocês são tolos», disse a vir- 
gem, deitando a mão ao seu alvo e pequeno útero; 
e afastou-se a amarrotá-lo com os dedos, sacudida 
por um riso de pássaro. 

Que doloroso, para os gémeos, desviarem os 
olhos das suas ancas; juraram encontrar-se com ela 
no dia seguinte, o mais tardar. Júlio César tentou o 
acalmá-los a pão com manteiga, mas eram esforços 
inúteis e desistiu: «A virgem Lúcia, disse, vive com 
um doido que leva o dia inteiro a abater homens e 
árvores; é doentio. Vocês vão atrair a morte aqui a 
casa; é contagiosa, a morte, e eu estou velha, muito 
velha». Os gémeos, porém, não eram supersticiosos; 
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sabiam que a morte é maravilhosa quando acabá- 
mos de viver, e continuaram a ver Lúcia todos os 


dias. 


Desde a aurora, Júlio César não abandonara a 
janela do sótão. De pé, apoiada nos cotovelos calo- 
sos, com o nariz comido pelo frio e os pés inchados 
de sangue, passeava o olhar pelo campo. «Deve estar 
doente», disse a mãe consigo própria; e também 
subiu até ao sótão. 

«É o fim do mundo, anunciou Júlio César a aba- 
nar a cabeça. Veja só». Cedeu o lugar, mas a mãe 
nada viu de excepcional. O céu cafa como um repos- 
teiro pesado que sorrisos de luz de vez em quando 
iluminassem, as montanhas dormiam nas incómo- 
das posições de sempre, e a erva não mudara de cor. 
«É o fim do mundo, repetiu teimosamente Túlio 
César, mas não precisa de acreditar em mim, verá 
com com os seus próprios olhos, verá». E sem expli- 
car mais nada, desceu do sótão para fazer a trouxa. 

«Parece, antes, o fim do mês», respondeu a mãe, 
trivial, pois conhecia as loucuras de Júlio César. 
«Calma, o que ela precisa é de calma», acrescentou. 
E foi inspeccionar as latrinas. 

No dia seguinte, uma hora depois de se levantar 
da mesa (o pai bêbado e a escorrer molho, a mãe 
estiraçada na cadeira, com a blusa desabotoada para 
respirar melhor), Júlio César anunciou pela terceira 
vez: «O fim do mundo vai ser hoje», abrindo a porta 
que dava para O jardim com um gesto à Sarah 
Bernhardt. O pai e um dos gémeos seguiram-na 
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enquanto ela ia a passo firme em direcção à orla 
do bosque, para contemplar a tão anunciada catás- 
trofe. Ali, debaixo das primeiras árvores consegui 
ram apanhá-la, e de respiração suspensa dn 
ram um sinal. Mas nada se mexia. Nenhuma árvore 
tinha caído; nenhum relâmpago rasgara o céu: tudo 
se mantinha calmo e estranhamente normal Um 
tanto desiludidos, dispunham-se a pregar-lhe uma 
descompostura por aquela patetice quando notaram 
que o silêncio se tornava inquietante e no bosque 
deixara de haver vida. «Esquisito, disse o ni 
Vamos para casa». No chalé estava tudo em ori 
e a aldeia, ao longe, parecia dormitar com tanta 
moleza como era seu hábito. «Não devémos ter pre- 
tensões de compreender tudo, disse o pai, está 
na hora de descansar»; e, satisfeito com esta expli- 
cação, atirou-se para cima da cama. De cabeça 
entre os joelhos, Júlio César ouviu o silêncio daquele 
campo à espera, o silêncio dos pássaros e o silêncio 
da sombra encolhido debaixo das árvores como um 
animal medroso e frígido. Para acalmar o medo 
Pôs-se a cantar e chocalhar os caracóis de aço. «É 
o fim da minha dor, é o Fim, Senhor. Protege-nos 
do medo que aí vem, Senhor, é altura de tudo nos 
arrependermos, protege-nos, Senhor, temos uma 
coroa de espinhos e a cova aberta no fundo da nossa 
miséria». Nessa altura começou a chover e Júlio 
César compreendeu que o Senhor não tinha tempo 
para lhe dar ouvidos. E 
Choveu durante meses. Os ribeiros corriam em 
direcção à Planície, a abarrotar de aldeias e terra, 
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deixando atrás de si mares de água-doce e lamentos 
com a pontuação feita pelos postes telegráficos. 

Ao princípio, o maire da aldeia dizia: «É bom, 
muito bom para os patos», e esfregava as mãos com 
jovialidade; mas depois: «Há-de parar na Páscoa». 
Mais tarde não dizia nada porque toda a gente se 
habituara àquilo. Mas Júlio César sabia que era o 
fim do mundo; e calava-se. 

Noites de chuva, dias chuvosos; a chuva nas 
casas, a bater nas paredes, a chuva como fonte que 
rebentasse nas tripas da natureza, chuva, sempre 
chuva nas cabeças, nas selhas de água cantante, nas 
bocas, nos sexos de quem dormia, nos nichos escu- 
ros das igrejas, em todo o lado chuva; e a ferida 
saiu do esconderijo, a ferida que o diabo traz no 
flanco e se chama orgasmo. E Deus cuspia a chuva 
monótona, a chuva farta de chover, a chuva histé- 
rica que tentava partir tudo, a choramingona chuva 
dos crepúsculos sem sol, a chuva, enquanto a aldeia 
afundada na ferida aberta rodava devagar, segundo 
um eixo fixo inundado com a chuva de reflexos 
vítreos. E o céu, parecido com uma teta de polposo 

sofrimento, gritou. 

A escorrerem felicidade, todos os dias os gémeos 
visitavam a virgem Lúcia. Ela recebia-os sempre da 
mesma maneira, dizendo: «Outra vez? Afinal, o que 
é que querem?» E mais nua do que no Verão levan- 
tava-se do musgo, friorentamente metida numa 
capa de raposa vermelha que se abria ao menor 
movimento para lhe descobrir o corpo esver- 
deado enquanto os anelados cabelos flamejavam. 
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Os gémeos amavam-na com o ardor máximo da ado- 
lescência. Gostavam de ver-lhe o corpo dissolver-se 
lentamente na água morta dos charcos: gostavam 
de tê-la à sua frente cavalgada, como uma vítima 
e galopar até o animal cair esgotado; gostavam de 
encontrá-la imóvel como um bicho, com o corpo 
malhado de tristeza, o rosto passivo por baixo Ja 
cabeça em fogo, atenta aos ruídos do inferno. A - 
deram a fazer-lhe festas. vi 
O pai dela, o lenhador, levava uma vida à parte 
Era mais rápido a abater árvores do que elas a 
crescerem, e juncava a floresta de cadáveres não 
despedaçados, inúteis; matava homens quando para 
aí lhe dava, mas esses decepava-os e chegava mesmo 
a enterrá-los num esconderijo que só ele sabia: era 
um lenhador que gostava da sua profissão. Quando 
a chuva cobria de bolor as árvores deitadas pensava 
em enterrá-las mas a mórbida preguiça da nei 
ção chegava ao ponto de deixar-lhe os braços atados 
Dobrado em dois dormia, em vez de trabalhar. 
A chuva continuava a cair e o maire suspirou: 
«Quem saberá dizer-nos se chove na aldeia do lado?» 
Energia para ir lá ver é que ninguém tinha. Os túmu- 
los esfarelavam-se com a chuva incessante, e os cai- 
xões faziam esgares entre as pedras do cemitério 
«Mais valia voltar a enterrá-los, antes de 0 
a cirandar por aí», chegou a dizer; mas o coveiro 
dormia lá em cima, no chalé, e toda a gente tinha 
preguiça de ir acordá-lo. Os jornais já não eram 
distribuídos, a rádio calara-se, o telefone emudecido 
ressonava sem dar resposta e no pico mais alto o 
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vento dormia de pé, embrulhado em nevoeiro. Farta 
de viver, a aldeia ia pensando em afogar-se. 


Ainda chovia, durante o Pentecostes, e a água 
subia no vale. Os camponeses dormiam, indiferentes 
às suas tarefas, quase sem comer, esfalfados com a 
monotonia do prolongado sono. 

A maior tragédia era a das vacas. 

Rondavam à volta das casas com postigos fecha- 
dos, e aos que dormiam atrás do forrolho suplica- 
vam baixinho um alívio para as tetas arrastadas entre 
pernas, a babarem um sanguinolento leite. Doidas 
de dor, outras rebolavam no chão tentando mun- 
gir-se a si próprias, ou corriam atrás de mãos ima- 
ginárias que dançavam nos raios de luar como mor- 
cegos. Acordados durante alguns minutos, os cam- 
poneses abanavam a cabeça e diziam: «Mulheres a 
discutirem, a guerra, vacas que se julgam cavalos de 
corrida, são um sinal dos tempos. O que vai ser de 
nós?» E voltavam a adormecer com bocas abertas, 
muito espantados debaixo de chuva. 

Empanturrados de leite, os bezerros já não con- 
seguiam mexer-se e acabavam por rebentar salpi- 
cando os campos húmidos com carne de vitela às 
lascas como atum de conserva. As mamas iam 
ficando cheias, deitavam raízes à terra e as vacas 
ancoradas deixavam de mugir, mungidas com grande 
delícia pelos vermes. «Parecem mesmo cogumelos», 
observou um camponês que entre dois sonos ins- 
peccionava o campo com um olhar inchado de 


sonho. 
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No chalé, Júlio César dormia a tricotar; a mãe 
também dormia, com a barriga tensa de uma febre 
fugida do espartilho, feliz na sua obscenidade; o pai 
dormia. Os gémeos faziam carícias aos seios farpa- 
dos da virgem Lúcia, e a cabra mordiscava o canário. 
Lúcia precisava de afagos; mão que lhe tocasse fazia 
endurecer-lhe o corpo, e os seus pés, que um risinho 
estremecia, dançavam. Antigamente, quando era 
pequena, esfregava-se nas árvores de ramos pro- 
tuberantes e rebolava no musgo; ou então, de pernas 
abertas e tesa de felicidade, dizia segredos às bone- 
cas. Os gémeos sujeitavam-se às suas brincadeiras 
de animal obececado por desejos selvagens. «Que 
calma há nos teus olhos, querida Júlio César, agora 
que os tens fechados», disse um deles a furar com 
o dedo a blusa da criada. Depois, Lúcia apertou nos 
lábios os seios fortes da negra e os três comeram da 
sua carne. Terminado o festim, Lúcia fechou os 
lábios abertos da ferida e os gémeos enterraram-se 
no canapé onde o canário desfalecia, de tudo esque- 
cidos menos dos seus corpos e dos insaciados olhos 
de Lúcia. 

Nas montanhas chuviscava que era um caso 
sério. O sono do pai era interrompido em momentos 
de uma inquietação cheia de lucidez e susto; à frente 
dele a aldeia afogava-se casa a casa, os aldeões 
morriam de bebedeira espojados na cama e a água 
subia no vale, a gorjear de satisfação. «Daqui a 
uma semana vamos molhar os pés», disse ele a Júlio 
César, que adormecera com as nádegas descoradas 
pelo frio. Era um diálogo já morto antes de começar 
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e o pai ruminou, rancoroso, a sua solidão. Quis ter a 
sua mulher acordada, para conversar. Começou por 
dar-lhe palmadinhas nas faces, dizendo: «Olá mãe- 
zinha, olá florzinha», mas sentiu-se impotente com a 
moleza das suas reacções e desatou a bater-lhe com 
o ferro de engomar. 

O seu cérebro parecia que esvoaçava, como se 
uma bomba lhe tivesse explodido na cabeça, pássaro 
liberto e bêbado depois de muito tempo cativo. 
Batia, esfregava, picava, ria. Não suportava os sexos 
trocistas pregados na parede, e impedia que se 
mexessem mordendo os testículos ocultos debaixo 
das folhas. A mãe, mistela de carne esfolada e des- 
tituída de personalidade, gemia no chão e fumegava 
de dor. Júlio César deu uma volta na cama e tornou 
a adormecer. Um habilidoso acaso trouxe até à porta 
do chalé o lenhador, que procurava comida e ali 
ficou algum tempo, um tanto intimidado, a contem- 
plar a carnificina. Depois cortou a cabeça da mãe à 
dentada e procurou com que saciar a fome. Morta 
por detrás do vestido estampado, a mãe deixou 
rolar a cabeça para debaixo da mesa e as suas pernas 
levantaram voo pela última vez, antes de ganharem 
raiz na imobilidade do inferno. Tão nua e deliciosa- 
mente obscena ela estava, depois de morta, que o pai 
sentiu remorsos e muita compaixão. sda 

Nos casos de alucinação deste género, o incrível 
é pedirem emprestada à realidade a sua substância. 
Com a barriga cheia de queijo e mel, o lenhador 
julgou que a sua própria cabeça é que estava debaixo 
da mesa a sangrar bolhas de carne e com uma côdea 


to 
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de moscas. Chegou a cara gorda à máscara, o mais 
possível, e fê-la contrair-se, ao que parecia num 
riso de troça. Abriu a boca, que o queijo fazia de 
greda, e gritou; as últimas convulsões da mãe coin- 
cidiram com a sua desvairada fuga, uivadora e louca. 
Com as narinas entupidas de sangue, os miolos quei- 
mados de horror, foi atirar-se ao vazio. 

Entretanto o pai, esmagado no chão, beijava 
as feições petrificadas da que tinha sido sua mulher. 
«Era boa dona-de-casa», disse, com a boca maculada 
pelo sangue da vítima; e soluçou de compaixão. A 
sós com a bem-amada, a sós com o patético desejo 
de aprofundar a sua dor, levou à matança o mais 
puro dos impulsos e, em vez de emoldurar a más- 
cara sem feições, despedaçou-a. O sono venceuo. 
Sentou-se à mesa com o cadáver e descarregou a 
testa de chumbo entre os restos da última refeição 
familiar. De ali em diante, a ausência e a imensidade 
seriam esposa deste homem. Presente em todo o 
lado. Imóvel como o êxtase, e com os arabescos do 
pudor a protegerem-lhe a nudez da púbis (também 
morta, essa púbis talhada por mil instintivas volú- 
pias), tentadora sem poder de traição, nua, irrevo- 
cavelmente nua, coisa sua. Constituía a substância do 
éter, emprestava o seu cheiro à terra e ele penetrou-a 
inteiro, em silêncio, livre de todos os entraves, ele 
próprio dissolvido no esperma pálido que a nudez 
acabou por apagar. «Vou comer a aranha do seu 
desejo imenso, disse, vou beber na própria fonte 
a desonra do sangue menstrual, e a sua morte será 
consumada.» Também era maldito, e sabia-o. 
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Cegos, os malditos contemplam o mundo com 
órbitas vazias, boca cheia com entranhas das suas 
alucinações e as portas da prisão constantemente 
trancadas pelo monstruoso arrepio do esgotamento. 
A desculpa é sempre a mesma: amor mal partilhado, 
e as suas lágrimas são ácidas de tanta verdade. 

O pai dormiu, acordou, e depois de espernear 
um pouco, coçar as axilas, esfregar os olhos, lim- 
par a voz, inutilmente se esforçou por dizer uma 
palavra. Havia qualquer coisa de perdido no olhar 
deste homem novo, sem a certeza do peso que tinha. 
«Que formidável havia de ser, se eu mudasse de posi- 
ção», sonhou ele a deprimir-se. E voltou a ador- 
mecer. 

Júlio César tirou dali o cadáver, limpou aquele 
chão onde os ratos se divertiam e subiu ao sótão. 
Sem interromper as subtis brincadeiras dos gémeos 
e da virgem, que tatuavam as coxas e O frondoso 
abaulado do ventre, anunciou a morte da mãe e o 
suicídio do lenhador. «O meu pai sempre gostou do 
ar livre, disse Lúcia; não vale a pena enterrá-lo. 
Há-de saber sair da situação sem ajudas». E ofereceu 
a tumultuosa boca à garra dos gémeos. ee 

O pai foi ter com Júlio César e disse com insi- 


nuante voz: h Ç 
— Isto é que tem sido uma trabalheira! Amanhã 


vou construir a jangada. 

— Comece bem cedo — replicou a criada, para 
mostrar que não tinha medo. — E agora nada impede 
que vá fazer uma soneca, se estiver para aí virado. 
Tem muito mau aspecto... 
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— Dói-me a barriga — grunhiu o pai, mostrando 
o umbigo com olheiras pálidas. 

— Emoção e estômago vazio — diagnosticou 
Júlio César. — Vá dormir. 

A chuva afogou os queixumes da cabra. 

O pai, com um minúsculo boné de lã branca, 
trabalhou na sua jangada. Passaram-se dias, e noites 
também. Noites férteis em crimes e violações, em que 
ele perdia tudo, mesmo os botões do colarinho e o 
pouco cabelo que lhe restava. Era uma autêntica 
lua de mel, e nunca tinha amado tanto a sua mulher. 
Notara que à noite havia a luminosa presença de 
seios inchados de orgulho, de tamanhos diferentes 
e ao que parecia errantes, a flutuarem à volta da 
cama. Mas ao acordar, dominado ainda pela ardente 
congelação dos sonhos, procurava-os e tinham desa- 
parecido. Já estavam vazios, por certo, e depois de 
caídos em qualquer canto do quarto escondiam-se 
num caos de roupa interior aos montes e espinhas 
de peixe. A chuva era pegajosa, e o pai trabalhava 
sem tentar compreender a delícia das suas imagina- 
ções, sem o horror da sua maldição lhe causar a mais 
pequena queimadura. «Julga-se Noé — troçaram os 
gémeos. — Não te esqueças do urinol, que é indis- 
pensável nas jangadas». E afastaram-se, com um ata- 
que de riso que estremeceu montanhas. O macerado 
frescor de Lúcia chamou-os. Revestida de lisonjeiras 
citações, com a língua carregada de mel, chamou-os 
e eles sentiram o aveludado formigueiro amadurecer 
no sexo para ir desabrochar, como um fogo de arti- 
fício, ao ventre. Seguiram-na em peregrinação nos 
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bosques agitados pelo vento. Fizeram-na gemer, dei- 
tada aos seus pés e com a pendureza masculina de 
um veado posta na cabeça, os seios sólidos de tanta 
vontade. «Reino sobre estes animais», pensou Lúcia, 
mordendo à dentada a terra embebida de tristeza, 
orgulhosa com o seu martírio. 

Júlio César tratou da cabra. «Bem triste é a vida 
quando chove», disse ela. E a chuva miava, a cair no 
telhado do chalé que dava repouso aos restos de 
um gato. 

Estava finalmente pronta aquela jangada de 
musgo, ranho e detritos anódinos. Com o trabalho 
concluído e a água ainda afastada alguns metros do 
chalé, o ocioso pai embebedou-se. E nessa última e 
grande bebedeira, ruminou. Pensou nos órgãos vitais 
da cabra quente, que tinha nas mãos, e comeu-os. 
Pensou nos dois filhos, sempre à procura do grande 
mistério que se esconde atrás da saia das mulheres; 
sabia que essa furiosa actividade não conheceria tré- 
guas depois de eles morrerem, pois tinham a paixão 
do sexo e a vocação dos seus cadáveres seria a mesma 
com o solo a fazer de matriz e os outros mortos a 
fazerem de cúmplices. Pensou nos cavalos que flutua- 
vam no vale, entre chaminés meias submersas e tufos 
de folhas. Pensou na chuva, nas cortinas vermelhas 
dos bordéis de Nova Iorque e nos mortos que o cha- 
mavam do meio do vento chegado do vale. Sentia-se 
triste. Tinha dificuldade em lembrar-se da sua 
mulher já desfeita no álcool pardo que lhe irrigava 
o cérebro. «Deitada de costas, conseguia mijar até 
ao tecto», disse entre dentes; e arrancou as ervas 
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daninhas que lhe enchiam a braguilha. Foi fácil 
recordar-se da chinesa que escondia bem agarrado 
ao corpo, debaixo do quimono, um ouriço a crepitar 
de electricidade, que antes de ser agarrado ele tinha 
que afagar enquanto falava do bom tempo. Como 
era inebriante o seu musgo crespo, esponjoso e 
músico!, e o pai sufocava ao lembrar-se dele. 
Repreendeu o sexo de boca aberta, que mugia como 
um bezerro, e sentou-se. Nessa altura é que um entre- 
mez fisiológico, bastante raro entre campónios, acon- 
teceu: o pai começou a menstruar-se. O conhaque 
queimava-lhe a garganta e deixava-lhe a face a bri- 
lhar até às orelhas desfraldadas, enquanto ele se 
menstruava por todos os poros e todos os orifícios. 
Ladrou, numa fúria, partiu-se em dois e espalhou 
pelo chão as entranhas. Espantado, olhava aquelas 
enguias fumegantes e a contorcerem-se, que arran- 
cara de si sem saber que existiam; esmagou-as com o 
pé e o sangue jorrou. O seu calor perpetuou-se noite 
fora, durante muito tempo, e a bebedeira transfor- 
mou-se num coágulo de ranho que ele deixou escor- 
rer, distraído, pelo velho e entorpecido rosto. 
«Assoe-se! — berrou Júlio César, com os olhos exorbi- 
tados pelo nojo. — Já temos chuva que baste, sem ser 
preciso acrescentar a sua!» Mas ele sabia que aquilo 
tudo não passava de uma perda de sangue e saliva; 
o mais íntimo de si. E teve muito medo do futuro. 


Certa manhã, Júlio César acordou com uma 
bolha sólida de inquietação agarrada às paredes da 
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púbis. E compreendeu que era grave e causada pelos 
gémeos, sua angústia dupla. 

Pensou na sua ruidosa infância, no meio dos 
estercos da cabra e de flores selvagens nascidas 
entre os mosaicos da cozinha. Lembrou-se do rosto 
amarrotado dos seus bonecos, das suas brincadeiras 
no prado e do suave sono de animais pequenos 
com boca húmida e ricos em sorrisos de reserva. 
Suspirou: «Estes bandidos cresceram sem eu dar 
por isso!», e a fatalidade da solidão ainda mais endu- 
receu a bolha do desassossego. Pensou na escola, 
naquele instante mais afogada do que um macarrão 
na sopa, onde os deixava todas as manhãs, com 
olhos rasos de lágrimas e mãos crispadas na cesta 
das compras. Agora estavam enormes, dois matulões 
com um rosto azul de barba e voz que já não desa- 
finava. Maiores do que o pai, cada vez mais baixo 
a cada ano que passava, maiores do que ela... 

Júlio César tinha orgulho naqueles gémeos quase 
belos, sob a coroa de cabelo crespo, mas sabia-se 
inútil aos seus olhos; de Deus passara a criada. Era 
duro. Já não queriam dar-lhe ouvidos, riam das suas 
conversas de velha negra iletrada e beliscavam-lhe 
as nádegas, dizendo: «Vai-te, velha Júlio, que a cabra 
chama por ti». 

Com a sua adolescência surgiu uma curiosidade 
visual que cra estranha ao mundo de Júlio César — 
vacas, montanhas, floresta, até o mercado. Formada 
por um desejo de saber como funcionava o meca- 
nismo do segredo. A conversa dos gémeos fizera-se 
opaca, sólida, com sabor técnico, e o seu rosto fervi- 
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lhou de versos brancos (!). Devora-os a sede de ver à 
olho nu, tocar com a ponta dos dedos o lugar 
sagrado, fremente, imberbe ainda, escondido debaixo 
de saias a cheirar a feno. E havia o prazer de falar 
desse desejo, discutirem-no sem fim: tudo isto os 
fascinava. Não se interessavam por mais nada, e das 
repisadas histórias de Júlio César nem queriam ouvir 
falar. Tinham-se tornado secretos e punham um 
ponto final nos seus folguedos quando ela se aproxi- 
mava; à menor inépcia, os seus rostos fechados cin- 
tilavam de ódio. Mais tarde tinham encontrado 
Lúcia, menina doida dos bosques, e Júlio César 
voltara a sentir-se destronada para sempre. A noite 
caía devagar, debaixo de chuva, e Júlio César sen- 
tia-se triste. Todo o dia pensara nos gémeos, sem 
ver como recuperar o lugar na sua vida nem como 
desfazer-se, de vez, da rival. Queria recuperá-los 
para o seu poder pessoal, voltar a sentir as suas 
cabeças lavrarem-lhe o peito; queria vê-los sem esse 
olhar fixo de homens loucos por si próprios; e a 
sua velha boca resmungava palavras mágicas, na 
esperança de consegui-lo. Tarefa inútil, porém. 
«Estou tonta», disse, quando tomou uma decisão que 
iria lamentar durante a vida inteira. 

No dia seguinte foi à montanha procurar o deus 
das neves que lá vivia desde a aurora dos tempos, 
sob a forma de um gigantesco símio, e se alimentava 
de carne humana que o vento lhe trazia. Andou dois 





(!) Note-se que a palavra vers tanto significa «versos» 
como «vermes» em francês. (N. do T,. 
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dias e três noites sem descanso, com a alma inchada 
a baloiçar na ponta do caule. Depois, Deus reteve a 
respiração e Júlio César sentou-se ao abrigo de uma 
pedra que dominava o vale; o seu vestido de fla- 
nela encarnada punha uma nódoa na neve; ao longe, 
os picos quase negros sujavam o céu puro. «Ando 
entre os homens como se fossem pedaços do futuro, 
impotente contra tudo o que foi feito. A minha von- 
tade não pode actuar no passado. E para me libertar 
da Lúcia, tenho de actuar só. As paredes invisíveis da 
minha vida solitária imediatamente irão sofrer uma 
derrocada». Júlio César raciocinava assim, com uma 
cólera igual a essa vontade de poder. Pesadas nuvens 
de neve refreada passeavam nas alturas, e o peito 
arfava-lhe de irritação. Tinha como certo que o 
grande símio ia aparecer, mas a impaciência, supu- 
nha ela, ia deixá-la doida. Prometia a si própria 
um sem número de felicidades sedutoras, depois da 
vingança, quando os gémeos voltassem para ela 
pequenos, como anões, e cheios de carinho. Recolheu 
dentro de si o nojo, como se fosse a verdade única, 
e esse nojo colou-se aos seus lábios como uma ostra. 
Esperava um deus e abstinha-se de cuspir no vento 

da vingança. Estava à espera. 
De repente, o símio apareceu. Imenso, a domi- 
nar Júlio César; a iluminar-lhe o olhar com a beleza 
do seu sexo. Júlio César fechou as pernas amarele- 
cidas pelo frio, e o cérebro esvoaçou nos diâmetros 
ilimitados do êxtase. O crime abriu-se como uma flor 
na sua cabeça. O monstro avançou, hesitante, e pene- 
trou-a com o hálito até ao pavor mais fundo. Sentiu 
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vontade de deixar que esse deus inconsciente da sua 
própria beleza a possuísse, uma vontade que lhe 
crispava as raízes do sexo. De pé, ao vento, lutou 
contra as branduras da sua imaginação e venceu. 
Atirou ao rosto do gigante a camisa saturada de 
urina, tesa de suor e feminilidade que tinha roubado 
a Lúcia, e fugiu. O macaco sentou-se. Gostou do 
cheiro da virgem; aspirou a camisa, chupou-a, 
comeu-a e rebolou na neve embriagado de desejo, 
com o sexo em riste como um arbusto que o Inverno 
mantivesse inteiriçado. 

Júlio César correu, com as suas pernas curtas, 
até ao chalé. Parecia que saltava de astro em astro. 
A bolha de inquietação levantara voo como fumo e 
ela preparava-se para o deleite da vingança. «O deus 
há-de libertar-me da Lúcia. Há-de vir procurá-la 
doido de amor, ébrio de curiosidade, e a última pala- 
vra que os gémeos vão ouvir será o meu silêncio», 
disse ela. Cheio de tristeza, o vento respondeu: 
«Sim, sim». 

Júlio César voltou a correr sem encontrar 
vivalma, nem sequer a sua; ficou solitária no silên- 
cio e no segredo dos seus pesadelos multicores. 

No chalé encontrou a rodopiante luxúria, dada 
a carícias como a barca quando chega a terra, mise- 
rável de beleza. As espadas de couro dos gémeos 
cruzavam-se como cobras, de línguas finas caídas 
à volta da cintura. Retalhada pela fulminância do 
seu êxtase, Lúcia relinchava. Com esta derrota, Júlio 
César destroçou-se de ciúme. «Esperem, meus filhos, 
que o deus vai libertar-me», disse raivosa, depois de 
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ter enchido o chão com escarros. De joelhos, Lúcia 
oferecia o seu mel dourado; Júlio César olhou para 
ela, mais secreta do que todas as dores; e os gémeos 
espetaram o sexo no mais tenebroso abismo. Ali, 
onde riso e neblina se entrelaçam, onde o regresso 
se faz sempre para trás e onde o gelo amontoado do 
desejo perde a sua mocidade. 

O símio mostrou o rosto, uma vez em cada 
janela, gritou o seu apelo na chaminé e depois arrom- 
bou a porta. E tal como a delícia de um vento baila 
nas pálpebras do mar calmo, bailou a paz no coração 
de Júlio César. Os gémeos interromperam o seu 
ritmo de morte; ossudos na sua nudez, com a pele 
percorrida por comichões, tiveram medo sem se 
mexer. O deus arrancou Lúcia do chão e levou-a, 
doente de sangue coalhado. 

Júlio César limpou o chalé, sem dizer uma pala- 
vra, e quando o deus se foi embora o vento varreu 
a neve. Esquecidos de tudo salvo do canto por aca- 
bar, os gémeos caíram nos braços um do outro e 
mataram o vazio na boca artificial da sua imagina- 
ção, falando em voz baixa do ventre servil da virgem, 
até refrearem o espicaçante da sua confusão seminal. 
Júlio César afastou-se debaixo de chuva, para caçar 
um coelho à rede. Sentia o passado à mão de semear; 
e tinha os olhos a brilhar como berlindes. 

Decorridos dois dias de tédio, os gémeos olha- 
ram-se com horror e o colosso do seu ego mugiu. 

Túlio César raspava a neve à porta do chalé; 
sentado na jangada, o pai aguardava a onda; húmida 
de leite, a cabra pensava no suicídio e o ar da mon- 
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tanha orvalhava as silvas. Era mais um dia como os 
outros. Os gémeos, porém, saíram do chalé sem 
fechar a porta e foram-se embora, às cegas. Júlio 
César compreendeu que não voltaria a vê-los. Des- 
calços como crianças, partiram em busca de sangue, 
e os pinheiros espalhados nos flancos da montanha 
seriam, todos eles, cruzes a marcar o seu caminho. 

Apesar disso, Júlio César esperou durante muito 
tempo. Apoiava-se na pá e a sua alma lutava na ponta 
de uma mola para voltar ao corpo; e a boca amole- 
cida defecava. Depois de uma eternidade de humi- 
lhação regressou ao chalé, com a garganta roída por 
soluços bravios. Parecia que o mundo largava as 
muletas para cair melhor. 

Durante a noite, a água bebeu mais um gole de 
terra. «A partida é amanhã», anunciou o pai a Júlio 
César, sem sair da jangada. 

No dia seguinte, Júlio César, o pai e a cabra 
Viram que estava na altura de abandonar o chalé. 
A um passo da porta, a água continuava a subir, 
«Desde que a mãe morreu não sou mais do que uma 
sombra», disse ele. «Pouso em todas as superfícies 
sem me magoar; estou farto de ser derrubado pelos 
ventos, farto de escrever o meu nome em todo o 
sítio onde ela pôs o pé. Vou cortar cerce o desejo 
dentro de mim. Vou morrer, e morrer como teria 
desejado viver: de fraque». Ao dizer isto fechou a 
braguilha beiçuda, com uma gulosa língua de vaca 
pendurada, e foi procurar o fato. Júlio César não 


disse nada, e a cabra continuava a pensar no sui- 
cídio. 
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A água não perdia o fôlego e deu o último ne 
em direcção ao chalé. Júlio César sentou-se aa a- 
mente na jangada, sem uma palavra à cabra ae 
tante, sem procurar abastecer-se de comida E 
roupa. E enquanto um riquíssimo sol se Ei ia, 
Júlio César afastou-se nas águas caóticas, to a ca 
se exceptuarmos os cabelos ainda a Re o 
sangue, nua de porvir na sua concha. Tinha a ss 
gas da carne limpas de parasitas, estava separa E: 
ventre ondulado de Deus por algumas tábuas. 
Deus, líquido da putrefacção do mundo, anjo 
lado pelo interminável soluço dos Epp páR A ep 
explodir as últimas montanhas com os seus 
i s. 
qe de costas, ensopada até aos ossos E 
compridos e dilacerantes jactos directamente pre 
da ponta da coluna vertebral, com as pernas Rc 
abertas uivava esguicho a esguicho o seu pr E 
à noite. E prestes a dar-se a decomposição EE ' a 
a cair-lhe do ventre a derradeira pele, das ondas E 
ferida saíram as formigas e invadiram a jangada. 
Procuravam no horizonte a terra prometida, a 
imundície das vagas negativas espalhava-se E to 
o lado, inerte e monstruosa, unidade ia 
Finalmente aplacado, o sexo de Júlio César dirigiu É 
céu um estúpido sorriso e a sua alma, impaciente, 


bocejou. 
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